« Svetlana, Ludmilla, Lorenzo, Esteban, c'est pour vous que je prends la parole, mais rassurez-vous, je ne m'attends à rien, vu que vous êtes les uns comme les autres incapables du moindre sursaut de lucidité comme du moindre mouvement de gratitude. » page 26

Celle que je vous présentais il y a quelques semaines comme un monstre littéraire, dans la critique que j'écrivais sur sa truculente pièce, Mon père m'a donné un mari (critique ici), ne s'est pas contentée de publier en janvier du théâtre. Chez POL, est paru en même temps un gros roman au titre qui colle parfaitement à l’œuvre de l'injustement méconnue Emmanuelle Bayamack-Tam.

Si tout n'a pas péri avec mon innocence est un portrait de famille, un roman-fleuve qui court sur quelques années, mais attention, on n'est pas chez Danielle Steel ! Pas de secrets familiaux à la mords-moi le nœud en basse campagne avec, au mieux, une histoire d'adultère datant de Mathusalem. D'abord, le roman familial chez Bayamack-Tam, il faut le prendre avec sa plume particulière, osée, parfois dérangeante, extravagante et cynique. Ensuite, il faut l'accepter avec des personnages complètement tordus, sinon quel intérêt ? Il faut y aller les yeux fermés, sans peur d'être bousculé, froissé, envahi par la haine comme les larmes, le désespoir comme le rire.

« Svetlana, Ludmilla, Kimberley, Lorenzo, Esteban : une telle bigarrure folklorique pourrait laisser penser que nous n'avons pas le même père, mais ce serait là aussi mal connaître Gladys, et notre géniteur commun s'appelle Patrick, comme tous les garçons de sa génération. Je tiens à signaler qu'il n'est pour rien dans le choix de nos prénoms. On peut même avancer qu'il n'est pour rien dans tout, ce qui ne l'empêche pas de se croire indispensable et de dépenser une énergie folle pour jouer les chefs de famille. À quelque heure qu'on le prenne, mon père a toujours l'air surmené et préoccupé. Notre éducation est sa grande affaire, même s'il n'y pense que par à-coups, par crises intermittentes au cours desquelles il nous prend à part pour des mises en garde solennelles, des sermons prononcés la voix tremblante et les yeux dans les yeux, qui m'ont toujours laissée très froide et dont je soupçonne mes frères et sœurs d'être aussi peu affectés que moi, bien que nous n'en ayons jamais parlé, vu que mon père n'est pas un sujet de conversation. Il faut croire qu'il est dans sa nature de ne pas oblitérer les esprits et de n'intéresser personne. Il y a des gens comme ça, dont la vie va être entièrement obscure, quelque énergie qu'ils mettent à exister. » pages 22-23

Une fois qu'on accepte de pénétrer l'univers particulier de l'auteure, on s'immisce petit à petit dans cette famille décousue, extravagante, presque immonde. Entre une mère, Gladys, née difforme (l'auteure crée toujours des personnages hors du commun, qu'ils soient difformes, obèses et/ou magnifiques. Quel plaisir d'ailleurs de retrouver la Charonne d'Une fille du feu, Charonne la magnifique enchanteresse dont les formes énormes ne l'empêchent pas d'être d'une beauté à couper le souffle), un père inutile, une grand-mère tantôt exubérante, tantôt fantomatique, un grand-père vaniteux, des sœurs bêtes de concours à moitié demeurées et des frères jumeaux parvenant tant bien que mal à exister au milieu de ce joyeux bordel, la famille de Kimberley, la narratrice, a de quoi nous tenir en haleine au grès des repas frisant le crime contre l'humanité, des compétitions sportives des filles dont Gladys est complètement gaga, des moqueries perpétuelles auxquelles doivent faire face Kim et ses deux petits frères, des rencontres que Kim fera au cours d'un apprentissage de la vie pas comme les autres.

Entre baise avec le très endurant Sven, lecture de Baudelaire et cours de gymnastique rythmique, Kimberley s'est d'ailleurs donné pour mission de sauver ses deux petits agneaux de cette famille de tordus, « des adultes aussi enfantins que déraisonnables », et du destin terne et désespéré qui les attend. Y parviendra-t-elle alors qu'elle doit déjà tenter de se sauver elle-même ?

Si le point de départ et le déroulement de l'histoire ont de quoi détonner et s'accordent à merveille avec le ton enlevé et cynique d'Emmanuelle Bayamack-Tam, dont la noirceur n'a d'égal que la folie, j'ai trouvé que le récit perdait en puissance sur la longueur. Un passage à vide après la première moitié qui donne moins de souffle, de force à la fin qu'au début et qu'aux autre livres que j'ai lus d'elle, Une fille du feu et Mon père m'a donné un mari. Et c'est bien dommage parce qu'à part cette baisse de régime et ces inélégants « positivement affreux » et autres « positivement sensationnel », je me suis surpris à apprécier une saga familiale, ce qui est pourtant loin d'être ma tasse de thé.

Saga familiale qui vient d'ailleurs de remporter le prix Alexandre Vialatte 2013, son premier prix littéraire, enfin ! Le jury a trouvé le roman « remarquable pour ses qualités stylistiques, son humour, son audace stylistique, en écho à l'esprit de Vialatte. » Un roman sur l'enfance, l'adolescence, l'âge adulte, un roman sur la vie. Sur la vie d'êtres pas comme les autres peut-être parce qu'eux ne cachent pas les tares et les faiblesses qu'ils pensent être leurs forces. Un roman sur la vie d'êtres humains qui n'étaient peut-être pas faits pour exister.

« On n'est pas fait pour la vie et on nous y balance comme ça, sans prévenir. Il suffit d'avoir assisté une fois à un accouchement pour savoir qu'il n'y a rien de plus contre-nature que de naître : tout le monde souffre, tout le monde hurle, la mère, l'enfant, et même le père s'il a eu l'idée saugrenue de se pointer. » page 401

Écrivain-voyageur, journaliste, auteur du Dernier roi d'Angkor, Jean-Luc Coatalem s'est fait passé pour un promotteur de voyage afin de pouvoir pénétrer en Corée du Nord. Dans Nouilles froides à Pyongyang, il relate cette expérience unique, qu'il a vécu avec un ami en mal d'émotions et de voyage.

D'après Noémi du blog Pop-Corn et Marque-Page (article ici), on n'apprend rien avec ce livre si on a déjà lu des témoignages sur le sujet. Je n'en avais pas lus, j'avais seulement entendu par-ci par-là quelques infos saugrenue sur ce bout de pays qui l'est tout autant, si ce n'est plus.

Car ce que j'ai lu dans ce récit-roman de voyage est à la limite de l'absurde. Même en connaissant un peu le sujet, je n'ai pu m'empêcher d'être surpris par les anecdotes aberrantes de Jean-Luc Coatalem. Entre le programme officiel qui ne supporte aucun changement, les autoroutes à huit voies sur lesquelles aucun véhicule ne circule, les restaurants gastronomiques qui servent des quarts de champignons bouillis ou des algues et les agents du gouvernements se faisant passer pour des religieux afin d'arrêter les croyants qui se rendraient en catimini, il y a de quoi, au choix, rire ou s'offusquer de la politique et de la vie nord-coréennes.

L'écriture est agréable, sans lourdeur, elle accompagne comme il faut cet incongru voyage. Mais pour autant, je n'ai pas accroché autant que je l'espérais. Je pensais être emballé par un expérience de lecture à laquelle je ne suis pas habitué (les récits de voyage), qui plus est à la destination plus qu'intéressante. Mais j'ai même allègrement sauté quelques dizaines de pages, passée la première centaine, par désintérêt.

À lire si le sujet vous intéresse sans que vous en sachiez déjà beaucoup. Je ne le vous déconseille pas vraiment, mais je ne vous le conseille pas vivement non plus.

Merci toutefois à Lucie Roblot des éditions Grasset pour l'envoi de ce livre.

« Tanguy Rouvet, adolescent de dix-huit ans, ne peut pas n'être qu'un vulgaire psychopathe. Ce statut peu enviable ne récompenserait pas les efforts d'imagination qu'il investit à se trouver mille et une bonnes raisons de se faire justice lui-même. Au terme d'un road-movie où les phases d'action et d'introspection engendre une tension ininterrompue, Tanguy parviendra-t-il à nous convaincre que derrière l'implacable enchaînement des faits tragiques se cache un être en quête d'absolu ? »

Ça commence donc par un argumentaire certes pompeux, mais aguicheur. Ça continue avec l'histoire de Tanguy qui fuit son domicile et son histoire après avoir étranglé sa mère. Ça se poursuit effectivement avec un road-movie, assez chaotique il faut le dire. En ça, l'argumentaire n'est pas mensonger.

Quant à la tension ininterrompue et l'implacable enchaînement des faits tragiques, je suppose que tout est question de point de vue. L'enchaînement n'a de tragique que l'impression qu'il laisse au lecteur. Les phases d'introspection prennent tellement le pas sur l'action que j'ai sauté des pages entières, c'est dire. Et je suis au regret de vous dire que l'histoire complètement absurde de ce pauvre gars ne m'a pas convaincu une seule seconde. Pas de quête d'absolu pour moi, donc.

Je m'étonne d'une chose : la seule qualité à vraiment sauver dans ce roman est l'écriture incisive et implacable (c'est plutôt là que j'emploierai cet adjectif, mais tout est question de point de vue) de Christophe Carpentier. Or il n'en est fait aucune mention dans la quatrième de couverture, citée plus haut. D'où la première étoile.

Divisé en cinq parties (Dijon, Les Alpes, Chamonix, Toulon et El Ejido), le roman est inégal et m'a souvent ennuyé. Néanmoins, j'ai trouvé assez intéressante la dernière partie, lorsque le jeune anti-héros se retrouve dans un paradis agricole pour exploitants sans scrupule ou enfer agricole pour sans-papiers morts vivants, au choix. D'où la deuxième étoile.

« La notion de bonheur est souvent affaire de comparaison avec plus malheureux que soi. » page 237

« Mais cette fois il en éprouve une excitation décuplée, sans doute qu'en matière de sexe, tout n'est qu'une question de familiarisation avec l'obscène, rien ne demeure durablement choquant. » page 275

« Il sait qu'il mène la seule existence qu'il mérite de vivre, parce que nulle autre existence ne lui conviendrait mieux que celle-ci, précaire et affligeante, horrifiante et cynique, qui ressemble à une collision permanente, une collision à laquelle il voue un culte sans bornes, ce culte de la collision qui seul est capable de mobiliser de façon optimale son énergie physique et psychique afin de se nourrir en continu de cette formidable cruauté qui fait battre le cœur du monde. » page 279

Merci toutefois à Jean-Paul Hirsch et Antonie Delebecque des éditions POL pour l'envoi de ce livre.